Чехословакия, год после Пражской весны. Писатель, стремясь избавиться от страха и угрызений совести, публикует разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в опале, его отвергают друзья и коллеги, вокруг царит пустота. Каждая ночь кажется ему последней; он ожидает появления человека, который заставит его навсегда замолчать. Этот человек станет героем его новой, последней книги, но, к сожалению, никто её не прочитает.