СССР, 1984. Тихий город под Витебском. Лес хранит трупы. Система — свои тайны.
После дерзкого ограбления и исчезновения экипажа ГАИ расследование обретает неожиданный поворот: в лесу находят тело убитой девушки. На место направляют минского специалиста — следователя Леонида Ипатьева.
Местная милиция, возглавляемая участковым Михаилом Шахновичем, предпочитает быстро «раскрывать» дела, не особенно вникая в детали. В системе всё подчинено привычному ритму — взятки, отписки, фиктивные признания.
Но Ипатьев чувствует: это не случайное убийство. Женские тела продолжают появляться, а настоящего преступника никто не ищет. Лес становится молчаливым свидетелем ужаса, а провинциальный город — территорией, где правда опаснее любой пули.