Он писал о скучной жизни. Пока сам не стал частью страшной тайны.
Юра — журналист небольшой провинциальной газеты. Годы идут, а его материалы — об утках на пруду и открытии нового павильона — не интересны даже соседям. Всё меняется, когда к нему начинают приходить пугающие видения: сцены убийств, которые вскоре действительно происходят в тихом городе Рыбинске.
Юра пытается понять, откуда берутся эти образы и что они значат. Он обращается к полиции, но вместо благодарности вскоре сам оказывается под подозрением. Все улики указывают на него.
Теперь журналист, привыкший к прессе и кофе в редакции, оказывается втянут в смертельную игру, где правда и галлюцинации сплетаются в один запутанный клубок.