Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства. За его плечами служба в опасных регионах, где он получил серьезное ранение головы. Последствия контузии проявляются в самые неподходящие моменты. Во время выполнения задания Чистяков теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, лишая его возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также налагая ограничения на физическую активность.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но на следующий день друг неожиданно погибает при странных обстоятельствах. Смерть выглядит как самоубийство, но Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление к справедливости и желание выяснить правду о гибели товарища провоцируют сильные эмоциональные всплески, и его мучают сильные головные боли. Вскоре Дмитрий обнаруживает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предметам, оставленным на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
